獨角獸時代——文班亞馬引領技術型長人熱
1月10日早，格蘭特-尼爾森（Grant Nelson）醒來時看到來自他的家鄉北達科他州魔鬼湖的朋友發來的短信。短信中包含一個陌生的推特賬號@Kjpistons發布的視頻鏈接，時長1分42秒，記錄的是尼爾森的一系列進攻動作：交叉變向、急停三分、以及人群中的飛身爆扣。
或許你對尼爾森這個名字本身就感到陌生。他身高6尺10寸，是北達科他州立大學（NDSU）的大三前鋒，巔峰聯盟（注：NCAA一級聯盟）的籃板王（9.0）、命中率第一（52.8%）、蓋帽第三（1.7）、得分第五（17.6），罰球命中率第十二（70.4）。他以前沒有過高光集錦，只是覺得這條視頻很贊，不認為它會帶來什么改變。
他想錯了。接下來的48小時里，這條視頻在社交媒體上被瘋傳，其中包括ESPN“體育中心”的Ins賬號。當周已收到了200萬次的瀏覽。推特發出三天后，密爾沃基雄鹿隊派球探前往丹佛觀看了野牛隊（注：NDSU的隊名）的比賽。尼爾森全場砍下17分（10中7）、9籃板、4封蓋、3助攻、2搶斷，球隊90-70取勝。自此更多球探把法戈（注：Fargo，NDSU所在城市）放入了他們的目的地列表中。
尼爾森的NBA前景并不算一片光明。根據Synergy體育的全國排名，他的籃下得分優于87%的球員，跑動投籃優于93%的球員。但三分命中率跌到了生涯新低的25.3%、瘦長的身型令人顧慮、所處的競爭環境強度偏低。當然NBA選球員時會兼顧能力和潛力。尼爾森的天花板顯然很高，問題只在于能否兌現天賦。
“他同時擁有體型和技術，令人艷羨”。一名NBA球探匿名說，和很多匿名消息源一樣，他無權評論大學球員，“他超出你的想象。縱跳很強、動作流暢。而且攻守兼備，這點在同位置球員里尤為珍貴。”另一位球探說：“以他的運動能力絕對可以適應NBA。即便控球不夠出色，也足夠持球去打比他大體型的對手。我不敢說他今年一定參選，但我對他很感興趣。”
尼爾森的關注度還在攀升，而此刻聚光燈正打在印第安納州的西拉法葉（注：普渡大學西拉法葉分校），那里有7尺4寸的大三中鋒周志豪（注：Zach Edey，加拿大籍華裔）。周志豪是年度最佳球員的熱門候選，可關于他NBA前景的評價卻不溫不火。在被問到今年選秀中如何在尼爾森和周志豪之間抉擇時，六名NBA球探全部選擇尼爾森。“我們了解周志豪，”一名球探說，“NBA里會有他的位置，但尼爾森的上限在我看來肯定要高很多。”
一名在中檔球隊（注：mid-major，是NCAA D1聯盟檔次分級）效力的不知名前鋒被認為比大學第一球星前途更加光明，這要怎么解釋？答案遠在距法戈4200英里的東邊。那里維克多-文班亞馬（Victor Wembanyama）正在為大巴黎地區的大都會92職業球隊效力。文班亞馬，19歲，7尺4寸，16歲便名聲大噪。去年十月在拉斯維加斯與NBA G聯盟點燃隊的兩場表演賽里，文班亞馬通過電視轉播證明了自己名副其實。過去十年NBA的大個子已經變得愈發全能，但沒人可以像文班一樣兼具這種程度的體型和技術。他不僅會是今年毫無爭議的狀元秀，更是一個不世出的天才。
從前，文班亞馬們把體型和技術神奇地組合，這類球員被稱為“獨角獸”。他們極少“現身世間”。但熱浪將至，
戰神塞特
未來的NBA樂園會隆重推出由那些極其高大、多才多藝的幼崽們組成的猛獸群。他們既能護筐，又能高效射入撤步三分。未來世界里，6尺高的雙能衛們將瀕臨滅絕。恰如當世那些傳統背身內線們也像猛犸象一樣絕跡。
這種潮流在過去幾十年不斷醞釀，文班亞馬的到來則為它催化。不幸沒能選中他的29支球隊將不得不找人和他對位，就算對不上也得多少限制一下吧。這就是當今的時代，未出茅廬的尼爾森憑借一個“類文班技術”的短視頻便吸引了所有人的注意力。“我們對‘小球’（small ball）已不陌生，但NBA球隊要打的是‘巧球’（skill ball），
真人娛樂
”NBA資深教練、現任評論員斯坦-范甘迪說，“你的體型如果能融入那種技術層次，那你會變得出類拔萃。放眼當今聯盟，頂級球星大多如此：約基奇、恩比德、阿德托昆博。就算東契奇也有6尺7寸。他們不會都有7尺3寸這么高，但你會時不時看到有6尺10寸以上的大個子們打著和文班亞馬類似的籃球。他們就是聯盟的未來。”
魔鬼湖是北達科他州一個只有7500人的偏遠村鎮。尼爾森在這里長大，夏天還能釣魚，冬天除了打籃球幾乎無事可做。他在本地公園里和朋友們打，那里沒有成年球手指引他磨煉低位技術。他也會去多頓堡的達科他精神湖保護區參加很多街球賽和錦標賽。“我在那里打了很多跑轟和攻守轉換。”尼爾森也為校隊打球，高三時水平突飛猛進，成為了魔鬼湖高中校隊全職球員。當年他還以6尺6寸的成績獲得了州室內跳高冠軍。
ECI籃球是北達科他州最著名的草根項目。尼爾森加入ECI后不久，便展示出了在高中后延續籃球之路的潛質。ECI由幾個前北達科他州的球員運營，與球鞋公司沒有隸屬關系。2019年春，他們建議野牛隊的教練戴夫-里奇曼邀請尼爾森參加夏季訓練營。里奇曼毫不猶豫地給尼爾森提供了獎學金，后者欣然接受。
“顯而易見，來到大城市，擁有更多曝光率，他會得到更多的機會，”里奇曼說，“我們以提升球員而自居，而他擁有上帝賦予的東西，其他人無法教會。”
2020年秋，當尼爾森來學校報道的時候，關于“重視技術型長人”的運動已在NBA推動很久。最早的推動力是1979-80賽季聯盟引入三分線。首個賽季每支球隊場均出手2.8次，這個數字在隨后的14年里穩步提升。1994年NBA縮短三分線，這個數字沖到了15.3。三年后三分線被回調，三分出手數卻仍在上漲。近年的分析證實了投籃的價值不僅在于得分，也在于拉開空間，這又大力助推了這種趨勢（出手三分）。本賽季，NBA球隊場均出手34.1次三分。即便是三分投射最差的夏洛特黃蜂隊，也有33.3次。
與此同時，倍受1992年夢之隊激勵的歐洲長人們也加入了這場盛宴。與美國同行們不同，這些年輕的大個子們在成長過程中，接受了更多“技藝優于力量”的理念。1998年的選秀夜上演名場面，達拉斯小牛隊從密爾沃基雄鹿隊換來了來自德國的7尺長人德克-諾維茨基。在21年的名人堂生涯里，諾維茨基場均得到20.7分，總計投進近2000記三分，一路贏得MVP和總冠軍。2001年NBA允許球隊使用聯防，導致空間變得狹窄，迫使球隊簽下了更多能像小個子一樣打球的大個子。
大學比賽同樣見證了來自海外的技術型長人們的相繼涌入。岡薩加大學是最早去深挖這類人才的球隊之一。在年輕的助理湯米-勞埃德的不懈努力下，岡薩加引入了很多體型大、技術好、會防守的多功能型球員：羅尼-圖里亞夫（法國）、J.P.-巴蒂斯塔（巴西）、凱利-奧利尼克（加拿大），以及埃利亞斯-哈里斯（德國）。隨著岡薩加靠著國際球員不斷贏球，更多的學校也開展了他們的招募行動。
勞埃德現已執教亞利桑那大學兩個賽季，他手握全美最國際化的陣容之一。當家球星阿佐拉斯-圖貝利斯（Azuolas Tubelis）是來自立陶宛的6尺11寸三年級生，正打出全美最佳陣容級別的賽季。很多美國的大個子球員都從低位起步，進而開發外線技巧。圖貝利斯則走了相反的路。“從小到大我的身高一直出眾。而再立陶宛，所有的教練都告訴我要面筐持球，”他說，“直到16、7歲我才意識到要學習一些低位技巧。”
圖貝利斯清楚籃球的未來、以及他自己的未來會走向哪里。去年夏天他和前菲尼克斯太陽隊球員發展教練、現亞利桑那大學助理教練里卡多-福伊斯一起進行了遠投特訓，效果顯著。圖貝利斯本賽季三分命中率從26.3%提升到了34.6%。他場均僅出手0.9次三分，但這能吸引到對手的防守注意力，拉開球場空間，讓他場均拿到19.6分2.0助攻，同時造4.9次罰球（去年4.0次），命中率75.7%（去年66.9%）。
大學比賽一貫跟隨NBA的腳步，1986年NCAA也引入了三分線（距離更短）。然而NCAA沒有像NBA一樣把罰球線加寬到16尺，而是保持在12尺。因此像周志豪、岡薩加大學的德魯-蒂米（Drew Timme）、肯塔基大學的奧斯卡-齊布韋（Oscar Tshiebwe）這樣的古典內線仍能在大學中生存。與此同時獨角獸們出現了。2006-07賽季，德克薩斯大學一位身材頎長的大一新生凱文-杜蘭特以場均40.4%的三分命中率得到25.8分。杜蘭特以榜眼秀身份被西雅圖超音速隊選中，他的職業生涯遠超俄亥俄州立大學的傳統7尺中鋒、飽受傷病困擾的狀元秀格雷格-奧登。
作為直接對比，岡薩加大學2021-22賽季的新生切特-霍姆格倫，
雷火體育
擁有比杜蘭特更高的身高（7尺1寸）和更瘦的身型（195磅），場均拿下14.1分、9.9籃板，三分命中率39.0%。不同的是，霍姆格倫還是一名精英級護筐者，場均3.7次封蓋排在全國第4。霍姆格倫在去年的選秀中以榜眼秀身份被俄克拉荷馬城雷霆隊選中，
QT電子老虎機
新秀賽季因右腳韌帶撕裂賽季報銷。
本賽季的大學最強新人當屬布蘭登-米勒（Brandon Miller）：身高6尺9寸、來自阿拉巴馬大學的“杜蘭特二代”，場均得到18.7分、8.0籃板、1.9助攻，三分命中率42.7%。杜克大學的凱爾-菲利波夫斯基（Kyle Filipowski）同樣表現優異。他身高7尺，體重230磅，自稱“巨人后衛”（big guard），場均得到15.0分、9.1籃板，總計投進28記三分。菲利波夫斯基預期一輪末或二輪初被選中，也可能會等到明年參選。他喜歡去想象防守文班亞馬的場景，“我覺得直面他這樣的球員是極大的挑戰”。他承認有點嫉妒NBA比賽的空間。“大學比賽非常擁擠。我總是被包夾。如果能獲得NBA那樣的空間，我會自如地在低位單打、持球攻擊對手。我堅信我的比賽方式和體型會是巨大的優勢。”
這種“文班養成故事”（Victor-fication）在長人世家里也得到了很好的體現。霍姆格倫的父親戴夫-霍姆格倫是一名7尺中鋒，在 1984-88 賽季效力于明尼蘇達大學。當他到訓練營報到時，教練便為他制定體重管理和高碳水飲食計劃，將他的體重增至 225 磅。戴夫-霍姆格倫投籃還不錯，但他缺乏機動性，加之球隊進攻乏力，限制了他的發展投籃的機會。在他大三賽季時聯盟引入了三分線，可他從未有過三分出手。“我早出生了八年。”他感嘆道。
本賽季大幅進步的NBA星銳之一波爾-波爾，身高7尺2寸，是奧蘭多魔術隊的前鋒，場均23.2分鐘內，得到10.4分、6.2籃板、1.3蓋帽，三分命中率33.7%。他的父親馬努特-波爾是名7尺6寸的中鋒，1985-95賽季期間兩次成為聯盟蓋帽王。他場均只有0.3次三分出手，命中率為21%。
卡洛斯-布澤爾，
QT電子自由國度
2001年NCAA冠軍隊杜克大學的主力中鋒，在NBA效力12年。在3年大學和12年職業生涯里，布澤爾總計出手了15次三分。“那大多是跨越半場的長甩，”他說。在培養他的雙胞胎兒子卡姆和凱登時，布澤爾希望他們不要學自己，而要成為他在NBA對抗過的那些全能內線，比如杜蘭特、諾維茨基、奧多姆。卡姆的身高從八年級的6尺1寸竄升至高中二年級的6尺9寸。醫生預計他能長到7尺1寸。盡管年紀還小，一些招生專家認為他是美國最強高中生。
按現有發展軌跡，幾年后卡姆-布澤爾（Cam Boozer）將在NBA和文班亞馬對位。他或許沒有文班亞馬那么優秀，但他的打球方式不會是異類。“認清現實吧，文班亞馬是獨一無二的，沒人和他一樣。”卡洛斯-布澤爾說，“但我們以前也沒見過像奧尼爾一樣的大塊頭用后衛的方式打球。他們取得的成功越多，我們就會看到越多的大個子想要那樣打球。”
尼爾森不怎么在社交媒體上花時間，但他知道自己不會再默默無聞了。現在他踏上球場，會瞥見場邊有人注視著他的一舉一動，猜測他的未來值得賭上數百萬美元。“有些人會提早來看我熱身，我知道他們是球探，”尼爾森說，“我很興奮，但比賽開始后我不會再去想它了。”
尼爾森進入大學后已經努力把體重從206磅提升至235磅，但他覺得還要變得更加強壯。里奇曼形容他是一個天生的運動員：在威浮爾球中打出了本壘打，用一次嘗試就輕松地學會了尾流沖浪。可當尼爾森傳出愚蠢的傳球或者把簡單的進攻打得復雜時，里奇曼也會感到沮喪，好在這些可以糾正。“小荷才露尖尖角，”里奇曼說，“他五月份才滿21歲，應該會再增重10-15磅。他是個很棒的孩子。你要他做什么，他都會去做。所以他能引起這么高的關注。”
尼爾森已經決定參加NBA選秀，聘請經紀人并保留大學資質。倘若沒被選中，他可以轉學到高檔（high-major）學校為未來選秀蓄勢，同時掙一些NIL收入（注：NIL代表姓名、圖像和肖像權。NIL協議允許學生運動員獲得商業收入）。當被問到是否擔心落選時，里奇曼大笑。“是了，很多擔憂，”他說，“我們的聯盟為NBA輸送過球員，這種可能性當然也存在。歸根結底，我希望格蘭特得到最好的結果，
威樂娛樂城
無論他做什么我都會支持。”
對尼爾森而言，一切都是嶄新的、令人振奮的。“我這輩子都致力于此，但我不喜歡夢想一次性照進現實。”他說。或許成長為“頭狼”（alpha-male）尚需時日，但假使未來的某一天面對面與“法國神獸”較量，他也不會被嚇倒。“他技術出眾，有那樣的身高還懂得運用身體，”尼爾森說，“我會喜歡防他，我會喜歡防NBA的任何人。”
作為潛力新人，尼爾森的過去非同尋常，未來卻很明朗。NBA將成為文班的樂園，尼爾森想拿到一張入場券。，
