來源：顏強
而我永遠忘不了的，是那個健步如飛、噔噔噔三步上臺的徐根寶。一個永遠不會退休的人。
2023年5月11日的北京，中國大飯店宴會廳，八十歲的徐根寶，組織起各個年代的國腳代表，集體為九十大壽的年維泗祝壽。
“中國足球現在處于低谷，但最終還是昂起頭要向前走。希望這種師徒傳承、懂得感恩的正能量，能有助于更好推動中國足球事業的發展。”這是徐根寶的感慨。
當主持人張斌念到他的姓名、邀請他上臺時，徐根寶似乎有些迫不及待，從臺下第一排座席上，快速起身，
娛樂城app
噔噔噔三步踏上演講臺。
那一天，徐根寶距離70歲，只差兩個月。
我本昏昏欲睡，這可能是我們從小上課開會、時間稍長，就會形成的條件反射。然而徐根寶上臺這一系列動作，讓我也不由得精神一振。我尤其記得，脫去休閑西裝外套的徐根寶，腳上踏的是一雙軟底鞋，似乎還有一道淺色鞋邊。這種裝扮，在2013年并不多見。他上身長袖T恤外面，套有一件毛背心，在北京的深秋，如此的穿搭，舒服自在。
“我70歲了，”徐根寶在臺上一開腔，全場聚焦，“從上午10點，到現在下午5點，我一直坐在第一排，仔細聆聽論壇的各個講座，獲益匪淺。不過我看到很多年輕人，比我年輕的人，精神萎靡，你們這樣可不行啊！”
這就是徐根寶，眼神炯炯、中氣十足，開腔吐字，不改其滬上腔調。他直白坦率、直指人心的說辭，絕對令人振作。
這一幕發生在2013年網易主辦的中國足球發展論壇，那一年主題是“問道職業化”，徐根寶被安排在壓軸環節，有他的主題演講，也有他參與的球員職業化圓桌討論。回想起來，將一位老教練安排在最后，是尊重，但也有不合適——我們中國人開會的習慣都不太好，太自由散漫。我曾經讓同事，安排徐根寶在午間休息一下，但徐根寶不愿意。他從上海趕過來，就是為了在論壇上“吸取一點營養的”，因此之前幾個環節，類似《中超聯賽價值報告》、職業化體育經營模式等環節，他都聽得非常仔細。
時間接近下午5點時，與會人群很有些渙散，還能在一排端坐的，寥寥無幾。唯獨徐根寶，腰背挺直，手中還不斷在做各種記錄。他上臺發表主題演講時，手里還攥著自己一天在論壇上的筆記。
總會有些人，
九州娛樂城
精力總比別人更旺盛，總在不斷尋找新的挑戰、總能不斷折騰。徐根寶就是如此。
我一直很遺憾沒有機會能安坐下來，做一個徐根寶的深度采訪。不過從小看球、看體育新聞，徐根寶的聲音和足跡，始終伴隨。即便他后期，似乎隱身于崇明島，但他的存在，始終對中國足球乃至中國體育，有著各種千絲萬縷的影響。
一個精力極其旺盛的人，應該很難靜下心來，像傳統工匠一樣去打磨一件作品。誰能想到徐根寶，會到了普通人退休年齡，選擇了在崇明島上重新創業？這本是一個喧囂熱鬧、跳躍在浪尖的人，可是當他打定主意要磨礪人才時，他絕對耐得住寂寞。
性格分析上看，這可能也是一種矛盾綜合體。徐根寶留給我的許多瞬間，成為了一個綜合謎團。
他出生在解放前，
炸金花
少年時代進入上海的靜安體校，卻沒能入選上海隊，之后從南京部隊再到八一隊，文革前后成為國腳，并且擔任過國家隊隊長。文革期間，1972年國家隊在工體的一場國際比賽，徐根寶下半場進球，贏得全場起立鼓掌。退役后他在崇文體校帶少年隊，1978年，一個人前往足球基礎并不好的山西，組建球隊打乙級聯賽，一年之后山西省隊歷史性地打進了第四屆全運會八強。這可能是山西足球一個難得的歷史高峰。
其后的足跡，徐根寶去過云南、帶過“國二隊”奪取過甲級聯賽冠軍——國家隊打聯賽，在當年并不是太離譜的安排。不過他真正成為社會風云人物——不僅僅是在足球或體育界，還是當足球職業化改革開始后，他離開生活學習多年的北京，回到故鄉上海，在上海申花踢出來的“搶逼圍”。
那是一段激情燃燒的年代，也是非常“海派”的年代，徐根寶的激情、進取心，尤其他那種不加掩飾的競技侵略性，符合那個時代的音符，也總能在令人詫異的眼光中，尤其凸顯他的性格。
在申花之前，他有過一次著名的失敗，就是1991年帶領當時的國奧隊出征巴塞羅那奧運會資格賽前，放出豪言：“橫下一條心，一定要出線”。那支球隊，或許集聚了中國足球歷史上最優秀的一批球員，
POLY保利體育
之后1997年世預賽、2002年世界杯的大部分主力，都曾在徐根寶的國奧隊效力過。那次國奧隊前往吉隆坡，賽前媒體報道和氛圍鼓噪，遠超對國家隊的覆蓋。
只是“橫下一條心”的徐根寶，沒能擺脫“黑色九分鐘”的宿命。
這似乎是一個空前的職業低谷，也是徐根寶執教國字號球隊的終點。“橫下一條心”這句口號，之后很長時間，都被視為國足笑柄。然而徐根寶并沒有就此湮沒。
徐根寶自比弗格森，這是體育圈內流傳多年的說法。他的自比，不光要比較的是職業冠軍，更是弗格森能從青訓抓起，帶出第二支第三支曼聯冠軍隊這樣的成就。這種自比從何時開始，不太確定，但徐根寶肯定不是一個甘于寂寞、忍受于平庸中的人。
他的申花，在1995年綻放，可惜繁盛期不長。之后他遠走廣州，帶領廣州松日征戰甲B，“要是沖不上甲A，從此再也不當教練”、當球隊驚險升上甲A，就在賽后場內慶祝現場，徐根寶說出了又一句名言：“謝天、謝地、謝人”。這句話同樣被各種閱讀，乃至中國體育行業的一些“潛規則”，也和這句話扯上了關聯。當初松日的升級，命運并不能自控，還需要其他球隊成績的配合，于是這些關聯就意味悠長了。
而徐根寶的足跡不僅于此。從廣州再赴大連，帶領上海申花當時的頭號大敵大連萬達奪取甲A冠軍，這是至今為止，唯一一位帶領兩支不同球隊在中國頂級聯賽奪冠的主教練。大連是中國足球人才出產最多的城市，有著獨特的足球文化氛圍，不過就是在這種驕兵悍將成群的地方，本土足球人之間山頭林立的現象都存在，更何況徐根寶是一個高調的“海派”代表。
徐根寶行事風范上，確實有些弗格森的“老板”派頭。例如大連隊訓練和比賽，他是不和球隊一通坐大巴出入的，而是乘坐在俱樂部為他提供的大奔上；當時的大連隊，幾乎全是國腳，但徐根寶的管理強硬而不留情面。拿下聯賽冠軍，對這支大連隊幾乎是分內事，他還帶領球隊打進了亞俱杯決賽，點球惜敗韓國對手。第二年，因為成績不佳、隊內氛圍緊張，徐根寶下野。之后他回到上海，執教上海中遠升上甲A，還重回上海申花執教，卻再也沒有當初“搶逼圍”打亂聯賽格局的勁頭。
之后十年，這位自比弗格森的中國教練，就駐扎在崇明島上。上海東亞足球俱樂部成立，他的全部使命，變成了在崇明島上培養青少年球員。每隔兩三年，武磊、張琳芃這一批年輕球員的成長，都會讓徐根寶進入人們視野，徐根寶說他要締造一支“中國的曼聯”。不過東亞這個俱樂部，也從艱苦環境下培養年輕人、逐漸和中國職業足球主流聚合，東亞逐漸演變成后來的上海上港，也有像張琳芃這樣，高價加盟其他俱樂部的案例。
徐根寶原來的設計里，估計希望自己帶著這一幫孩子，以十年之功，從青訓到征戰低級別聯賽，一路向上，最終能挑戰頂級聯賽錦標，然而規劃趕不上變化，當恒大出現在職業體育領域后，房地產熱錢的沖擊，一時間改變了職業足球游戲規則。
徐根寶是一個能耐得住寂寞、又能順應時勢積極應變的人，他的行事邏輯，充分體現了一個“海派”人士的精明和靈活，而他的性格與習慣上，卻有著剛直甚至剛愎的特點。他不會墨守成規，在崇明島磨劍十年，很長時間無人關注、訓練基地條件艱苦，可他并沒有放松對周邊足球乃至經濟環境的觀察。他在砥礪青訓，同時他也能夠借勢。
崇明島的孩子們逐漸成才，至少在中國足球最慘淡的一段時間，崇明島為成年國家隊供給了一批國腳。徐根寶逐漸“上岸”，但不再是以教練或者青訓教父的身份緊盯一線。他介入了更多足球運營事務，在足球投資熱潮中，他也投資了一家西班牙低級別聯賽俱樂部。這樣的投資最終大多失敗，徐根寶并不例外，不過在退潮之中，他的速度也比許多同時期的中資要快。
他身上有很多特殊習慣，能透出“海派”風范。
在大連不坐大巴坐大奔，就要凸顯出自己和球隊的不同，這更是坊間傳聞。在崇明島的咖啡廳上，徐根寶有自己專屬坐席，這是旁人不能侵占的。我的同事田地，曾經去崇明島拍攝青訓，就親眼見證過徐導坐席，基地的工作人員，對徐導的坐席，都會畢恭畢敬的維護，
老虎機遊戲
可見其威權非同一般。
他是上海人，但青壯年時代，在北京工作生活多年，在體育總局還有過單位宿舍分配房，然而生活習性，絕對“海派”。喝咖啡就是一斑。
最初執教上海申花，主場比賽前，在白玉蘭酒店喝咖啡，形成了一種俱樂部文化。徐根寶自己有喝咖啡的習慣，并不是那么講究，但這種習慣更像是一種自我放松的心理暗示。在球隊推而廣之，這是比賽前給全隊心理放松的一種集體暗示。行事說話都直來直去的徐根寶，也會用這種手段，來做一些委婉表達。
和球員之間的交流，他確實極像弗格森，“吹風機”或者“大火爐”的待遇，從范志毅到武磊都沒少經歷。哪怕不能面對面交談，透過各種采訪視頻，都能看到徐根寶自我表達時那種專注和激情勃發。在球隊和基地，身邊的助手、工作人員以及球員，都稱他為“老板”，這也和英國足球相似，至今老派一點的英國教練，俱樂部內部的稱謂都是“gaffer”，也是“老板”的意思，卻是典型的勞工階層用語。在更衣室、在比賽場邊的他，只會更加強硬主觀、會更加的血脈賁張、青筋欲爆，威權絕不容置疑。
最早進行足球職業化改革，在上海申花，要給球隊定工資，郁知非詢問徐根寶，主教練給自己定的是月薪3千，主力隊長范志毅2千5。弗格森在曼聯26年，一直堅持的就是自己作為主教練，應該是俱樂部薪資最高的人。
這不是徐根寶為了多爭一份錢，而是他和弗格森一樣，要維護自己在俱樂部的最高權威。他可以在更衣室里大罵范志毅“空心大蘿卜”，甚至有過對球員的體罰，在那個年代和那一代專業體育人當中，并不罕見。然而時代的變遷、尤其資本涌入職業足球后，弗格森和小他兩歲的徐根寶，都意識到，他們再難堅守固有的行業慣例。弗格森在2013年拿到曼聯最后一個英超冠軍后引退，徐根寶則根本不會退休，但他的主要活動范圍，主動選擇退到了崇明島。
坎通納曾經預言過弗格森的生涯：“他最后的那一天，也會倒在足球比賽場邊。”弗格森的師傅、蘇格蘭名帥斯坦，就是在1985年指揮蘇格蘭代表隊征戰世預賽時，于卡迪夫賽場突然心臟病發作倒地，當時他的助手弗格森正坐在教練席上，一臉驚恐地看著恩師倒下。
這也是弗格森會在年逾七旬、即便依依不舍，都要放棄一線執教的原因。退休之后，
牛牛百家樂
他有過2018年非常危險的腦溢血，不過畢竟不再是超高壓力的一線執教，最終恢復了健康。
徐根寶走的道路，和弗格森相似又大不相同，因為足球的社會環境差別。但他的夢想從未改變。2023年年初，徐根寶在崇明島基地的八十大壽，各路國腳弟子趕來賀壽，徐根寶依舊不敢言基地已經成功——他的標準，仍然是國足能夠再戰世界杯。
他在基地那兩條狗，“曼聯”和“巴薩”，又折射出徐根寶的足球品味和國際熱望——“曼聯”已經辭世。這是一個經歷最為豐富，從專業體育時代走來，又在中國式的職業體育時代里，嘗試過各種角色的獨特個體。他的夢想從來沒有變過，就是能培養出更多更優秀的足球人才，能夠讓中國足球在世界舞臺上占據一席之地。
從最早李鐵映找年維泗、徐根寶談話，之后不久開始的中國足球職業化改革，到30多年后的這一次退潮，徐根寶經歷了好幾個中國足球的職業循環。在他執教初期、上海“搶逼圍”時代，徐根寶或許看到過中國足球走向世界的希望。他帶出來的范志毅們征戰2002世界杯時，中國足球和世界足球看似無限接近，但在那之后，卻是越行越遠。
即便他自己不承認，可徐根寶是一個極有商業頭腦的人，用我前同事葛愛平大哥的話說，就是“一步都沒有踏錯”。哪怕他用自己身家，一點一滴、一磚一瓦搭建出來的崇明島基地，也能成為不錯的體育主題生意。但省錢、掙錢、運營管理和投資，都只是徐根寶試圖去實現自己足球夢想的努力。
然而很長時間，他都在逆潮而泳，他做的很多事情，現在看不到成果、未來很長時間可能也看不到成果，有媒體給徐根寶取過“中國足球歷史的孤本”這般標題，描述他有一種“關懷式統治”。我至今還沒有機會對徐根寶做一次完整的深度采訪，這肯定是作為媒體從業者的心愿之一，就像我一位同行摯友，一直在籌備著寫一本關于徐根寶的書。
我們這些記載或素描，或許不足以說清楚徐根寶這個“孤本”般的個體、也不能折射出時代的任何，然而我永遠忘不了的，是那個健步如飛、噔噔噔三步上臺的徐根寶。
一個永遠不會退休的人。，
